从此，我们心里都有了一份默契，通信时虽没有恋人间的卿卿我我，但我知道，我们已不再是普通同学的关系了。我想象过我们未来的样子，如果他也能考来天津，我们就可以经常见面了，我要带他去桃花堤看桃花，去塘沽看海，去五大道看那些漂亮的房子……然而，虽然有我给他加油，佟海也很努力，但他还是落榜了。

　　高考后的很长时间，我都没收到他的信，暑假也没看到他。听说，他出外打工了，走时很落魄。我固执地一封接一封地给他写信，几乎把所有能用来开导他的话都说了，却始终没有他的回音。我黯然神伤。返校后，依然每天去看信箱，盼望着看到他熟悉的笔迹。

　　一天，我又去取信，在主楼前，看见一个高大孤独的身影，正冲着我微笑。我的心仿佛被电击了一样，还来不及说话，声音就哽咽了。

　　我有生以来第一次逃了课，和佟海在天津的大街小巷里消磨了一天。他始终神色郁郁、笑容牵强，像有什么难言之隐。我问他为什么不给我回信，他说他一直在省城打工，没收到信，平时太累，所以也没顾上给我写信。

　　分别的时候，他忽然泪流满面、语不成声。我以为他舍不得和我分开，还开玩笑地说他太多愁善感。

　　几天后，我就收到了他的信，薄薄的，不像往日。带着甜蜜和疑惑，我急切地打开信，还是那一手潇洒豪放的钢笔字，上面写的却是——

　　“笑琴：我仔细想过了，我们之间的感情不是爱情，而是友情。把我的信和照片还给我，我们还是做同学和普通朋友吧。”

　　我一时没看明白，反复读了好几遍，一个字一个字地读，终于明白了——这不是玩笑，而是真的，他要和我分手！我有些发蒙，大脑短路，不知自己怎么回的宿舍。

　　坐在床铺上愣了好半天，我才哭出来。问自己该怎么办？是追问究竟还是一刀两断？一颗心像大海里的小船，左摇右摆、孤独无依，一会儿这样想，一会儿那样想，没有头绪。最后，我愤愤地对自己说：“分手就分手，看谁后悔！”带着快刀斩乱麻的想法，我迅速把他所有的信和照片装在一个大信封里，心情复杂地寄了出去。

　　从此，我每天照常上课、打饭、上自习，像什么事也没发生一样，谁也看不出我有什么不对，只有我自己知道，表面诈诈唬唬的我，心里却有着难以言说的痛。

　　犹豫再三，笑琴下了好大决心，终于在春节之后只身上了回乡的火车。想起大二那年的秋天，她也是这样回的老家，却听到了一个惊人的消息。

　　和佟海分手不久就是“十一”长假，我抱着一丝侥幸心理回了老家。我去找过佟海，他不在家；我便顺路去看刘燕，想不到竟在那儿见到了佟海——原来他们就要结婚了！

　　我一阵窒息，但还是强作镇定，装着高兴的样子问：“什么时候？希望能参加你们的婚礼！”他不说话，把头转向一边……

　　第二天，我就回了天津，带着一颗因为被欺骗而伤痕累累的心。从那以后，除了过年，我宁肯在天津打工也不肯回家，刻意躲避同学的寻找。我不知道佟海和刘燕什么时候结的婚、婚后过得怎样，也不想知道。大学毕业后，我在天津开始了属于自己的生活。过去的一切，都留在了故乡。

　　一晃四五年过去了。我在天津有了自己的工作和家庭，丈夫和我相敬如宾，孩子健康、活泼。往事真的如烟雾般消散在记忆中，想不到有一天，我竟意外地接到了佟海的电话。

　　得知电话那边是他的时候，我的心猛地一跳，一时手足无措，不知说什么好，只好淡淡地问候着：“你和刘燕都好吗？”

　　“好。”他的声音成熟了许多，语气比过去更加缓慢、低沉，却还和过去一样惜字如金。

　　接着是一阵难耐的沉默，远隔千里之遥，两人都感到了尴尬和陌生，很快便挂了电话。

　　第二天，刘燕又给我打来电话，亲热地和我聊了很多。她告诉我，她和佟海这几年辗转各地创业，很辛苦，但她很开心。我不相信她不知道我和佟海之间的事，直觉中，佟海对她似乎也并不好，可她没有丝毫的抱怨和委屈，语气中流露的全是幸福和满足。那一刻我有种被打败的失落感，至少，她对佟海的爱是远远超过我的。

　　此后，我和他们又断了联系。转眼又是很多年过去了，我迁入新居，买了电脑，又学会了上校友录。没看到佟海和刘燕的名字，我有些失望，又好像如释重负。

　　我没有刻意打听他们的消息，虽然心中时时挂念着一个名字。直到方桥出现，这个名字才跃然浮出水面，唤起无边的回忆，以及潮水般难以遏制的想念。

　　我决定回去参加同学聚会，只为放不下一个人和一段往事。